知识分子之自觉（二）

zhucanjian

现代社会的一个突出特征是人的自我意识在觉醒，古代社会没这个特征。古代是政治和宗教权威给别的群体定性，像印度的四个种姓。男权社会，女人由男人定性，三从四德。你是什么，要干什么，都是由他人来定性，古代社会少数人给大多数人定性。大多数人是缺乏自我意识的。现代社会由于种种原因，自我意识觉醒了。很多群体不再满足于别人——强势群体、强势性别，给自己定性。我自己没有权利给自己定性吗？他们的自我意识觉醒了。很多群体都在觉醒，不同群体有不同特征。工人开始觉醒，以后妇女开始觉醒，青年们开始觉醒。而其中第一个开始觉醒的是工人阶级，工人阶级能最先觉醒，是因为一个先知点拨了他们，这就是卡尔•马克思。这样一个绝对的划时代的人物出场了，他告诉工人：你们不是他们规定的某种东西，你们是另外一种性质的东西，是什么？是资本主义的掘墓人，是社会前进的火车头。你们在此一社会制度下受压迫，但你们肩负着使命，要解放全人类，打碎的只是锁链。他唤起了工人们的觉醒。马克思说的对不对？说的对，说出了很多真理。马克思站在社会一种趋势、一种走向的最前沿。现在每个群体都在觉醒，不是权威说什么就是什么。晚些时候，妇女开始觉醒了。马克思没有浓墨重彩谈妇女，但妇女肯定受了他的影响。妇女说，数千年来我们在受压迫，一项深重的压迫就是我们的性质要由你们来定。再以后青年出场了。他们说：“为什么我爸爸要我干什么我就干什么？我已经不是无知少年了，我是青年了。不光是我们的性质不由你们定，我们两代人对外界的很多看法都是不一样的，无论是政治问题还是发型问题，我们的看法都不一样。不要老教导我们，你那套是陈词滥调。这种种对峙都是因为自我意识的觉醒。只有一点不好解释，就是知识分子为什么一直觉醒不了，一直服服帖帖，您说我是这个，我一定记住，好好做，洗心革面。为什么这样？他们不是搞话语的人吗？为什么没有自我意识？这是一个非常费解的小问题。为什么知识分子的自我意识来得这样慢？因为当他们即将发育出自我意识的时候，抬头一看，眼前矗立着一个极其高大的解释系统，阶级斗争的解释系统。在这个解释系统当中，核心词是阶级，阶级斗争是历史前进的火车头。能在历史中扮演主要角色的都是阶级，而知识分子不是阶级。知识分子看了这个解释系统极其钦佩，返身自顾，自信心荡然无存。资产阶级战胜封建主，曾经是历史前进的火车头。《共产党宣言》的前一部分就是在讴歌资产阶级。以后是工人阶级。知识分子是边缘人，充其量为别人敲边鼓。知识分子遭遇了一个居高临下的世界观，马克思的阶级理论传入中国后，被通俗化为皮毛理论。阶级是皮，知识分子是毛，“皮之不存，毛将附焉”？这口号一宣讲，打掉了知识分子身上最后一点傲气，我们是附属物。马克思以前的历史中，知识阶层在各个不同的社会形态中，都是扮演着比较重要的角色，他们高傲，充满自信，因为当时他们执掌着解释世界的钥匙。当遭遇到了一个更强大的解释系统时，他们在精神上，在自信心上迟迟翻不过身来。
我至今承认阶级斗争的解释系统是解释社会的各个系统中极其重要的，甚至是最重要系统，但我要说，解释社会和历史，光靠着一个系统是远不完美的，无法充分解释的。它有它的盲区和黑洞。阶级斗争学说知识分子不是阶级，但它没告诉我们知识分子究竟是什么。光打比喻不成，说是毛，什么叫毛啊？阶级斗争解释学说强调了经济和政治，特别是经济，在社会历史中的功能，轻视了文化在社会历史中的功能。说文化无足轻重，行吗？绝对不行。如果是这样，我们的大学可以不办了。我们是干什么的？搞文化传承的。文化传承要影响社会上的每一个人。大学的功能在一定意义上比政府还要大。政府的功能太大了，但那时当下，长远地看，没有大学大。政府的影响强度大，但时间短。大学是十年树木，百年树人，影响整整下一代人。比较而言，阶级斗争的解释系统，不那么重视文化和知识阶层。这是这个解释系统里的盲点和缺陷。我高度尊重这个解释系统。这是近代的、抛开神权后的第一个解释系统。但是同任何解释系统一样，它也有自己的盲点。
接下来要谈的是阶级学说对知识分子的两种批判。
一种批判是，在革命的时代，政治家在知识分子加入革命队伍时，认为知识分子不坚定不可靠，总处于犹豫状态。我想为犹豫辩护一下。犹豫怎么来的？它产生于怀疑。怀疑应该是知识分子的特征，也是科学的特征，科学的本质就是怀疑精神。想得越多，想得越深的人，越容易犹豫。想得少，没有参照系，信息少，往往比较坚定。生物学家做了个实验，把鱼的大脑的一部分切掉，对它的身体没有任何妨碍，这种鱼游走时更坚定，走入一些危险地带时毫不犹豫。我们所受的科学训练，使得我们考虑问题时总要去怀疑前人的解释，寻求比前人更加完美的解答，而完美的解答谈何容易？我们没有皈依一个解释、一个答案。搞科学的人能这么说么，说我经过深入学习皈依牛顿了，皈依爱因斯坦，爱翁会给你一个耳光。他会说，这是对他最大的污蔑，他不是教主。搞科学的人精神处于悬置状态，没有去信奉什么，将自己放在一个未定的状态中，不断思考自己的前提，为“绝对”打上问号，这些都是智力活动的必要基础，是科学的本质。这种悬置状态是很特殊的状态，不是人人都能承受的。有的人希望很多东西都是确定的，愿意每个问题都有答案。他们不能忍受讨论了半天还没有答案。还有的人不是任何时候都能忍受不确定性。其实，我们一生当中，不是每段时期都是一样的。同学们的这段时期，是最不愿意接受现成答案的。你们处于智力的狂飙期，疯狂的阶段。这是天赋，多数人青少年时期都是这样。为什么？因为有好处。这样经过左顾右盼，经过摇摆，经过思考，拓宽了自己的眼界，自己的认识基础。到了成年，变得比较确定了。可是年轻的时候没有白过，那段时间为你的智力生活打下了一个坚实的底座。当年空想社会主义者的社团，过共产主义生活，离开主流的、等级的社会，很叛逆，到了三十几岁，很多人成了白领，成了律师，循规蹈矩，变得判若两人，你无法相信他们当年搞公社。这就是人年龄变化的典型例子。多数人都要变的。青年是比较疯狂的，成年时老成了。社会是由青年、成年、老年人组成的。青年人贡献很大，但青年人也很可怕，特别是当青年人可以支配这个社会时，是很可怕的。青年人看问题很疯狂，很激烈，易于冲动，做起事来有些理想主义，果断、决绝。青年人给世界酿成了很多悲剧，悲剧的制造者不乏优秀青年，有理想且有牺牲精神。最典型的是日本青年军官，他们反腐败，将腐败的老官僚杀掉，暗杀首领等等。起步的时候是什么？是理想主义，是反腐败，是拯救民族。最终给亚洲带来了灾难，给自己民族也带来了灾难。那时候很多老年的政治家不愿那么做。所以社会需要不同年龄的平衡，激进和保守的平衡。
不同年龄段是不同的，人和人也是不一样的。大多数人到了中年后思想趋于稳定，只有一小撮人终生保持不确定状态，处于悬置状态，这一小撮人是怪物，叫作知识分子。知识分子最理想的生活环境是大学。因为他们可以被青年人包围着，这些年轻人正处于“半疯”状态，而知识分子终生都是半疯的。在大学里，知识分子不被认为是“怪物”，但在车间，在菜市场，他们会被认为“有毛病”。在世俗中他们是怪物。我和一位美籍华裔心理学家交流过这种感受，我们享有一个共识，就是我们只能呆在大学里，我们考虑的问题难与外人道，除了大学里的同仁和学生，外面的人听了我们的问题一定不想说什么了，以为碰到了病人。但学生们听了我们的思考，还挺钦佩老师的观点。你说，我们还能去别的地方吗？其实这是知识分子的一种特征。社会是分工的社会，有些人固守一些观念，还有些人富于怀疑精神，社会需要一些这样的人，但不能人人都这样。
阶级学说对知识分子的另一种批判是“知识分子脱离社会”。现代社会是一个分工的社会，分工越来越细，没有一个人不脱离整体的。说我们脱离，你不脱离吗？每个人只知道非常小的一部分，大部分事情都不知道。所以给我们扣上“脱离社会”的帽子，我们是不接受的。你也一样。说我们脱离实际事物，脱离工农业生产，可是这种脱离有时恰恰为我们提供了某种接触实际事物的人所不具备的眼光。从事实际事物是有代价的，他们往往眼光很局限。我们正是因为脱离实际事物，而具备了超越实际事物的一种眼光。直接参与实际事物的人容易养成一种实用主义的倾向。而教育在更大程度上不只是要培养实际操作能力，更是要培养出一种眼光，要帮你获得更多的参照系，要开拓你的想象力。知识分子因为没有从事实际工作，因为没有卷入阶级，他们不是一个阶级，所以知识分子才具有了一种超越的眼光。所以你谴责知识分子脱离现实，这是站不住脚的。