训练、才情与舞台（转自北大教授：陈平原）

zhucanjian

训练、才情与舞台
陈平原
作为大学教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情.
教育不能把一个白痴变成天才，但能把一个中才变成专家.说实话，真正的天才，不需要你培养，我们只能顺其自然，观赏其如何在各种逆境中搏斗、挣扎、前行.大学的难处在于如何“为中才立规格，为天才留空间”.
1948年吴组缃撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那种大气磅礴、才华横溢、让你过目不忘的“大师”，初看他的为人及作品，觉得没什么了不得，甚至有点渺小、世俗.但他虔敬不苟，诚恳无伪，一点一滴地做，踏踏实实地做，用了全付力量，不断地前进，这点让吴先生及无数后人感动不已.吴文结尾，摘抄朱自清26岁时所作长诗《毁灭》的末段：“从此我不再仰眼看青天/不再低头看白水/只谨慎着我双双的脚步/我要一步步踏在泥土上/打上深深的脚印！”正因此“笃定”与“平淡”，成就了朱自清日后的辉煌.
有学生到哈佛大学念书，一年不见，瘦了很多，问起来，才知这一年中，没有凌晨两点以前睡觉的——如果不全力以赴，成绩不好，就拿不到奖学金.一开始以为是特例，问了一圈，好多人都这样.学生们说，到美国念研究院，才知道燕园生活有多幸福，无忧无虑，功课压力那么小，玩一样就过来了.这就是中美教育体制的差异.在中国，中小学生最累，有高考的压力在等着；进入大学或研究院以后，压力突然消失，那就全凭个人自觉了.美国则相反，念小学中学很舒服，进入大学后，方才开始拼命念书.
我曾经半开玩笑地说，太聪明的人，其实不适合于做学问.因为聪明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷径.捷径走不通，绕回来，发现自己落后了，更是着急，更得抄近路……如此循环往复，最后不了了之.我当然明白，训练只是手段，创新才是目的.可请大家记得马克斯•韦伯《以学业为业》中的一句话：“只有严格的专业化能使学者在某一时刻，大概也是他一生中唯一的时刻，相信自己取得了一项真正能够传之久远的成就.今天，任何真正明确而有价值的成就，肯定也是一项专业成就.”训练好的学者，不见得就能做出大成绩；但训练不好的，不可能走得很远.
北大教授普遍尊重个性，欣赏才情，可对于中文系学生来说，要警惕“才子”情结，若不善积蓄，随意挥洒才华，太可惜了.在日本学界，说你“天才”，那是嘲笑，意思是你训练不好，或不够用功.章太炎说：“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处.”举的例子是大学者黄侃.世人皆知黄先生狂傲，不知其读书时如履薄冰，去世前一个月仍在点《唐并文抄》.黄侃称：“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无其足垢之一屑.前路遥远，我劳如何乎？”关键在于“见事略多”且“前路遥远”，故多有敬畏之心，无暇自尊自大.
对于学者来说，有灵气、有才情、有好的想法，这很重要.但除此之外，还需要认真经营.这不仅仅时技巧问题，也包括心态.吟诗作文，可以发乎性情；撰写长篇小说或学术著作，需要长时间的酝酿与摸索.五四时期曾有一场争论，“小说”到底是“写”还是“做”——前者强调灵性，后者注重经营.实践证明，有才气，必须配上善于经营，方能出大成绩.历史上众多有“匠心”而无“匠气”的大书，全都是苦心经营出来的.
缺乏“舞台”，那是学校及长辈的责任；有了“舞台”而表现欠佳，那是你们的遗憾.好大学的学生，往往不太懂得“惜福”，有了机会，不擅长马上抓住，以为过了这个村，还有那个店.其实，决定命运的关键时刻，一辈子也就那么几步.考上什么样的大学、博士论文是否优秀、重要学术会议上有无上乘表现、能否找到合适的工作岗位，对于学者来说，这都是决定性的.十年寒窗苦读，要将自家学问心得在十分钟的发言中体现出来，你敢轻慢待之？抓住每一次表演机会，用狮子搏兔的架势，力求完胜，才是应有的态度.